Вводные данные: Ямало-Ненецкий автономный округ, полуостров Ямал. Лингвистическая конкретика: «Ямал» переводится с ненецкого языка как «Край Земли». Точка отсчёта: посёлок Сеяха. По бумагам Сеяхе чуть менее века: в начале XX столетия здесь было небольшое стойбище, жители которого в короткий летний сезон занимались рыбной ловлей, а зимой, в месяцы Малой и Большой Темноты, промышляли морских и пушных зверей.

Позднее в Сеяхе появятся фактория, почтовое отделение, школа-интернат, метеостанция, контора геологоразведки, клуб... А тузсовет, не меняя сути и не изменяя своему предназначению, станет администрацией и переедет в дом под номером 16 по улице Бамовской. Здание это — бывший самоходный банно-прачечный комбинат, — привезённое сюда по воде, долгое время пустовало. Но с появлением в его стенах администрации, на крыше был установлен флаг. Железный, на подшипниках. Чтобы не сдуло...

А дует на Ямале — часто. Ветер перемен приносит с собой то злободневные новости, то глобальные преобразования. И Сеяха безустанно меняется, примеряя на себя новые роли: ранее — промысловое становище, теперь — один из центров оседлой жизни полуострова.