Самое время настроиться на созерцательно-познавательную волну. Мысленно включайте в голове классическую музыку, прокручивайте анимационную заставку с подвижными силуэтами журавлей и обезьян, вспоминайте неповторимые интонации голоса Николая Дроздова. «В эфире программа „В мире животных“...».

Перед нами Самый Страшный Зверь тундры. Его имя не годится для праздного упоминания. Но мы всё-таки рискнём произнести его. Шёпотом. Л — Лемминг. Самый настоящий, из подсемейства полёвковых, семейства хомяковых, отряда грызунов. А теперь тссс! Не станем его злить и тревожить, а обратимся лучше к учёным. Зоологи описали несколько видов леммингов: есть лесной, амурский, норвежский, желтобрюхий и даже копытный. В Сеяхе и её окрестностях обосновался сибирский лемминг. Пузо у него белёсое, бока — ржаво-рыжие, на спине — несмываемое клеймо в виде ровной чёрной полоски.

Лемминг прожорлив: всё то, что не съел сразу, прячет в схроны, забывая при этом отметить на своей внутренней карте памяти место закладки. Увы, бОльшая часть запасов — а это осока, пушица, мхи и злаки — так и пропадает не найденная.

Лемминг калориен: является ключевым звеном в цепочке питания, повышая своим существованием гастрономическое благополучие песцов, полярных сов, кречетов и иных хищников.

Лемминг злоблив: несмотря на милоту, обладает агрессивным нравом и готов атаковать даже человека. Орёт, шипит, скалит два своих зуба и иногда делает кусь. Одно из правил поведения в тундре гласит: видишь лемминга — беги! Или молись, если умеешь.

А мнение, что этот зверёныш склонен к массовому самоуничтожению в водоёмах, неверно. Он индикатор стабильности заполярной экосистемы. Если мимо пробежал лемминг, значит в тундре всё хорошо.