Прогуливаясь по окраине посёлка, обнаруживаем себя рядом с деревянным зданием светло голубого цвета. На табличке читаем много букв: «Росгидромет. Федеральное государственное бюджетное учреждение „Северное управление по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды“. Метеорологическая станция второго разряда Сеяха (М-2 Сеяха)». Стучим в дверь. Заходим...

Внутри — государство «Северное УГМС» со столицей в Архангельске, ведущее свою летопись с 1 октября 1936 года. Население — метеорологи-полярники с четырёхлапыми домашними питомцами. Суточный ритм — стабильный, вахтовый. Время — Гринвич, а это минус 2 часа к Москве и 4 — к Ямалу. Герб — чёрно-белый штемпель, маркирующий документы и письма. Госзадание — отслеживание капризов и причуд погоды.

Гидрометеорологическая обстановка в Арктике изменчива и своеобразна. Неспроста высокие широты называют «кухней погоды»: всё то, что активно «варится» там, незамедлительно подаётся на материк в виде внетропических циклонов и антициклонов, приправленных ветрами и осадками. На метеостанции эти погодные данные методично собирают с помощью приборов, в большинстве названий которых есть корни «-метр» или «-граф»: термометр, барометр, гигрометр, анемометр, а также термограф, барограф, гигрограф, гелиограф. Другой способ мониторинга — визуальное наблюдение. Так, гигантская бочка из-под ГСМ, удачно вросшая в землю противоположного берега реки, является ориентиром видимости в туманную погоду.

Полученную информацию необходимо оперативно передать на «землю» синоптикам для анализа и составления погодных сводок, которыми будут пользоваться многие: капитаны судов на трассе Северного морского пути, пилоты на воздушных трассах, нефтяники и газовики, оленеводы-кочевники и жители Сеяхи.