Можно часами гулять по сеяхинской набережной: слушать перешёптывание волн с дикими травами, наблюдать за людьми, спешащими в плавмагазин, интересоваться у рыбаков размерами улова. И постоянно краем глаза улавливать нечто огромное на противоположном, левом, берегу реки.

Это цистерна. Монументальный памятник ушедшей эпохе. Она же маяк: ориентир для путешественников и эталон видимости в туманную или снегопадную погоду для метеорологов. Она же смотровая площадка: с её высоты можно обозревать окрестности посёлка. Она же место для игр подростков: кто осмелится залезть наверх по наружной лестнице?

Бочки разного калибра и степени сохранности давно стали типичной частью рельефа, внося разнообразие в тундровую плоскость своими силуэтными очертаниями. Ими маркируют дороги — и летники, и зимники. Из бочек делают грядки, клумбы, мангалы, арт-объекты, мебель и даже дома. Но, чаще всего, они случайно разбросаны по тундре вблизи расселённых и жилых посёлков, покинутых людьми метеостанций и воинских частей времён СССР.

Цистерны, бочки и иные ёмкости хранили в себе топливо, обеспечивающее населённые пункты светом и теплом. Небольшая тара с ГСМ — горюче-смазочными материалами — завозилась на Север, чаще всего, на судах. Большие цистерны также заправляли с кораблей.

Сегодня этот металлолом — основной вид опасных отходов и настоящее бедствие Арктики. Решение проблемы — генеральная уборка заполярных территорий: с участием государства и топливно-энергетических компаний, вручную и с помощью техники, с привлечением специалистов и волонтёров. В вопросах устранения накопленного экологического ущерба нет готовых решений. Но есть твёрдое намерение оставить потомкам не ржавые шрамы на теле тундры, а Чистую и Зелёную Арктику.