Ямал неспроста получил своё название. В переводе с ненецкого языка «я» означает «земля», а «мал» расшифровывается как «край» или «конец». Объединив эти лингвистические слагаемые, получим словосочетание «Край земли». Красиво. Поэтично. И, главное, правдиво. Дальше на север, запад и восток — только Северный Ледовитый океан с трассой Северного морского пути и Она — Высокоширотная Арктика.

В контексте Ямала, Сеяха — это остров. Твёрдо в этом уверены. Мы неплохо учились в школе, постигали географию, рассматривали физические карты России: на них чёткими буквами выведено «полуостров Ямал». Но это на бумаге. А в сеяхинской действительности, с учётом её транспортной труднодоступности, мысли об острове посреди тундры не кажутся глупыми и предвзятыми.

Раз есть остров, должен быть и материк, Большая земля. Причём у каждого «островитянина» она своя: для Териберки — Мурманск, для Колежмы — Беломорск, для Нижней Золотицы — Архангельск, для Индиги — Нарьян-Мар. Для Сеяхи — это Салехард, то место, откуда открываются пути-дороги по всей России.

Сеяхинцы шутят, что живут от отпуска до отпуска: «до Нового года вспоминаем, как провели отпуск, после Нового года планируем новый». Правда, в планировании не всё так гладко, как мечтается. Как говорят, «до Сеяхи добраться очень трудно, но выбраться отсюда ещё труднее».

Единственная официальная транспортная связь с внешним миром — вертолёт Ми-8, летающий по маршруту Сеяха — Салехард. А дальше испытываем Удачу на прочность и постоянство: вовремя купить билеты, отследить, чтобы рейс не перенесли или не отменили из-за непогоды, успешно состыковать вертолёт с поездом или самолётом... И та же самая схема, но уже в обратном порядке, выстраивается на пути домой — в Сеяху.